銀河の聡霊

一進入農曆臘月摘抄美文，我就在想著老家的年：老屋裏酒桌上的吆五喝六，地鍋裏彌漫著飯菜的清香；寒夜裏暖暖的棉被和不時的犬吠聲。那些普通而簡單的生活場景，全是鄉下人春節裏獨有的味道。

我思念著父母和那個小村。大學畢業那年，我冒著嚴寒，頂著風雪，到縣城下了大巴，剛出車門，就聽到人群裏一陣喧鬧，原來是急劇降下的小冰雹讓人們驚恐。此時，離鄉下的老家還有幾十裏路。

幾經周折，終於坐上了回鄉的車。因為路滑，車不好行駛，內心特別擔心，不住地在心裏念叨，司機兄弟把車開穩一些，走慢一些吧。到鎮上，天已快黑了，看看四周，沒有機動三輪車也沒有拉客的面包車，於是決定步行回家。

一路上，望著曾經熟悉的五六個村子，望著高矮新舊不齊的房屋，望著縮在屋子裏那些曾經熟悉的面孔，我有了更多的迷茫和感傷。也就是十幾年前，我們在一起讀書寫字，在一起打鬧嬉戲，而現在早已物是人非了。走到半路上，在將行李換肩的時候，手機響了，是哥哥從上海打來的，問我回老家沒有，現在走到哪了，說剛才給家裏打電話，家人還都在掛念呢。我笑著說，快到村裏了。

掛了電話，我繼續前行，接近村裏的時候，父親出現在我面前。那個曾經被鄉人稱作朱大個的父親，也已60多歲了，身材不再顯得高大，走起路來也沒有先前那樣昂首闊步了。這就是歲月的磨礪，這就是風雨的洗禮。我給父親讓煙，他接著。我問他天氣這么冷怎么出來了，他說出來接接你。